伴随隐藏着恐怖与紧张的音乐，一辆马车在夜色下疾驰着。

一个头戴白色假发套的老头端坐在马车中，神情紧张。

突然，天上打了个劈雷。

赶车的车夫吓了一跳，车中的老头也不安地向车外张望。

模糊间，似乎有一道魅影从马车的一边闪过。

老头缩回马车之中，却突然听到前边传来一声马嘶，紧接着好像是剑刃出鞘的声音。

这让老头如坐针毡，尤其听到轻微的“噗通”一声后，他忍不住再次从车厢中探出了头——

车夫的头没了！

看到这一幕的老头惊讶地长大了嘴巴，他甚至来不及发出尖叫，就意识到一点——

失去了车夫的驾驭，疾驰的马车很快就会失控撞毁！

无奈之下，他虽然害怕，也只能勉强从马车上跳下来。

即使摔的不轻，但面对未知的恐惧，他还是一头扎进路边的玉米地，开始狂奔。

“很有默剧时代的感觉啊！”

罗杰·艾伯特看到这里，不禁咂了咂嘴。

——因为派拉蒙方面安德鲁·凯文·沃克的专程邀请，《断头谷》在芝加哥一上映，他就被请到了现场。

作为一名影评人中的长者，他少年时代也是看过一些默片的。

这段完全没有对白，只有雷鸣马嘶等音效，甚至连颜色都更接近黑白的片头，让他不禁有了点儿默片时代的感觉。

这让他很是怀念，也不禁对这部电影有了少许的好感。

当然，身为阅片无数的影评人，罗杰·艾伯特很明白这其实就是导演的一种小伎俩。

但是，他并不讨厌。

实际上，他觉得这段没有对白的片头应用的很不错。

那种无声的默片感觉，配上完全没有露面的怪物，非常应景。

坐在放映厅中，罗杰只觉得一种无言的恐惧感，透过大屏幕扑面而来。

“非常出色的镜头语言！”

一边体会着那淡淡的恐惧感，罗杰·艾伯特一边喃喃自语。

而相比于身在芝加哥的年长影评人，目前正在华盛顿观影的小姑娘艾米莉又是另一种感觉。

她当然不会害怕！

作为一个从小就看恐怖电影长大的女孩，艾米莉虽然不至于体会不到恐惧，但却绝不会被轻易吓倒。

实际上，在体会到那无言的恐惧氛围后，艾米莉甚至觉得自己的肾上腺素水平正在缓慢上升。

那是小姑娘看到自己喜欢的恐怖电影时才有的感觉。

“我喜欢这个电影！”

艾米莉对自己这么说着。

她看了一眼身旁的艾比——

黑暗中，她这位新认识的朋友脸色虽然看不清，但一双眼睛却闪闪发光。

——艾比果然是我的同好！

艾米莉一瞬间就确定了这件事情。

而此时，放映厅中，再次响起了一声沉闷的雷鸣。

大屏幕上，老头跑过大片的玉米地后，突然眼前一空。正巧此时一声雷鸣，他下意识地抬头一看——

一个南瓜头的稻草人正静静地矗立在那里。

——和老头一样，大屏幕前的不少观众也松了口气。

一些人甚至还露出笑容，轻轻来了一句：

“万圣节快乐！”

——现在毕竟是10月31日的晚上嘛！

然而，艾米莉等看过较多恐怖片的观众却知道，事情不会这么简单结束——

大屏幕上的老头也是一样的感觉。

甚至于，他意识到，那个一直在追赶他的恐怖事物，就在他的身后。

脸上带着恐惧，更带着祈求，老头缓缓转过了头。

这一刻，镜头逐渐和老头的视角重合