挂着纤细的雪霰。下雪了？

是的。

在哪里买的烟？

轮船码头。

跑那么远买的这包烟？客人有点不敢相信。谢谢你！

这是张亮第一次听到这帮客人跟服务员说谢谢。在此之前，从来没有过。——唯有稀有才显得珍贵——几点了？两点多了。同伴有人说。我们该撒了。人家服务员也该下班了。

这一天，给终生留下记忆的还有赵丽芳。赵丽芳也是值中晚班。晚间的电话特别繁忙。有人敲门进来，是父亲。

你妈妈叫我给你拿件棉袄来。父亲走进来，把手里的棉袄放在旁边的椅子上。

我这里有毛衣，不用棉袄。赵丽芳说。

外面刮风了，看样子马上就要下雪。

赵丽芳看看窗外，窗外漆黑。在程控交换机的嗡嗡声外，她听到了风像狼一样在呜呜地嚎叫。

有电话打进来：小姐，又在call我了。算我求你，帮我接过去好吗？电话那头是一个外地口音。

赵丽芳说，我跟您说了几遍了，我是总机，您不告诉我call您的分机号码，叫我跟您往哪儿接？

真是烦人！挂掉电话，她跟自己的父亲抱怨道。

怎么回事？

一个外地老头，酒店这边有人call他，又不留分机号，叫我往哪里转接？跟他解释他又听不懂。真是烦死人！

烦躁中她听见父亲的声音在说，你爸爸我也不懂什么call机。要是电话那头是我，我就不相信你想不出办法来。赵丽芳一时语塞。父亲的话让她惭愧。

父亲是公司的老职工。部队转业后安排的工作。酒店开业时接收了一批老职工，父亲就是其中之一。老职工都被安排在酒店的后台部门工作。

父亲虽然不善言辞，但工作勤勤恳恳，任劳任怨。把仓库保管工作做得让人满意放心。今年初夏一天的下班时刻，狂风暴雨，新商街淹了膝盖深的水。街边的梧桐也刮倒了几棵。

刚刚下班的时候下这么大的雨，你爸爸怎么回来。母亲站在门口望着。抱怨着。

雨稍小些时，父亲回来了。鞋子提在手里；裤脚卷在膝腿上；身上都淋湿了。母亲接过父亲的鞋和雨伞，让父亲更衣后吃饭。

这时，家里的电话响了。酒店来电话说，要他去仓库发货。吃了饭再去。母亲望着要出门的父亲说。

父亲说，吃饭怕客人等不及，我去去就回。

母亲叮嘱道：你坐个三轮车，快去快回。

我知道的。

母亲还要说什么，父亲已经走远。望着父亲的背影，再望望雨缝中灰暗的天，母亲无可奈何地叹了一口气。

父亲一去就是两个多小时。家里的饭菜热了凉，凉了热。还不回来！我和母亲站在门口巴望着。

父亲终于回来了。依旧圈着裤腿；依旧提着鞋子。一去就不回来了！母亲一边张罗，一边埋怨。

父亲说，今晚酒店生意好，怕人家还要领货，我就多呆了一会。

叫你坐车来去，你就是不听，脚也划开了。母亲看见父亲脚上在流血，又心疼；又生气。

父亲说，去是坐车去的，回来又不赶时间，浪费那冤枉钱干什么？你找张创可贴来，我贴贴就好了。

父亲是个老党员，在部队干过副排长。现在部门的主管经理都是年轻人，工资比他高。他从无怨言。有时母亲提起，他总是说，他们年轻人行，懂电脑，都是他们在教我学。

赵丽芳偶尔去仓库，看见父亲戴着老花眼坐在电脑前像在捉虫。见了她还不好意思。她心里特感慨：在这世上成千上万的普通人中，我的父亲无疑是最朴实的一个。但他朴实无华的品质却又是如此的高贵，以致比起任何一个英雄人物来都毫不逊色。

要是电话那头是我，我