像是濒死的鱼，除了呼吸，再做不了其他。

房间内安静至极，他甚至能听到自己急促的心跳声。

他一只手死死按住心脏的位置，因为用力，衬衣被攥出皱褶，指节青白，手背之上青筋暴起。

还是没能睡着。

一闭上眼，就是铺天盖地的火，烧的他浑身都疼。

清冷的月光勾勒出他消瘦单薄的身形。

他蜷缩着靠在床头，只剩下压抑到几乎令人窒息的喘息。

胸腔像是被生生掏出了一个大洞，血肉模糊。

每一次呼吸，冰冷的风疯狂灌入，带起灼烧撕裂的疼。

他张了张嘴，却说不出任何字句。

终于，他垂头抵在膝上，脊背剧烈颤抖起来。

……

又是整夜的失眠，他睁着眼睛独坐到天明。

有人敲门，走了进来。

“阿谨。”

齐叔端着粥走了进来，神色复杂地看着他。

这段时间，沈父沈母都病倒了，沈知谨也一直把自己锁在这里，闭门不出。

时间像是停摆。

他和沈父沈母关系很好，便专程过来照看沈知谨。

“吃点东西吧。”

他把粥递过去。

沈知谨终于动了。

才几天时间，他整个人瘦了一大圈，眼下泛着青黑，眼底满是血丝。

他变得迟钝，好一会儿才反应过来齐叔在说什么，转动僵硬的身体，抬手去接那碗粥。

但他此时已经没有任何力气，那碗粥他竟是都没能接住，“砰”的一声摔在了地上。

沈知谨低头看去，脸上没有任何表情，过了一会儿，他终于意识到东西掉在了地上，伸手就要去捡。

“阿谨！”

齐叔连忙拦住了他，

“碗碎了，我来收拾。”

说着，他迅速把那片狼藉整理干净。

沈知谨看了会儿，又收回视线，眼神没有任何焦点。

齐叔心里叹了口气。

“阿谨，你不能总这样不吃不喝的，身体熬不住啊。我再去帮你盛一碗。”

沈知谨依旧没说话。

这段时间，他一直是这样，像是失去了说话的能力一样。

齐叔转过身，走到门口，又回头看来。

“阿谨，大家都……很担心你。如果她知道你这样……”

顾听茵的名字几乎已经成了一个禁忌，谁也不敢在他面前提起。

可发生的已经发生。

他再这样下去，只怕——

沈知谨眼睫微微颤动了下。

良久，他终于开口，干裂的唇瓣微动，声音沙哑至极。

“……我想喝花生奶昔。”

齐叔愣了一下，看他总算开口，并且肯吃东西了，连忙点头：

“好！我这就去帮你买！”

齐叔动作很快，担心花生奶昔不够，他顺便还买了几盒花生酥。

其实沈知谨现在的肠胃很脆弱，不好吃这些，但这是他目前唯一开口说想吃的东西，也就顾不得那些了。

“你先稍微吃一点，晚些再喝点粥暖暖胃。”

齐叔说着，看沈知谨打开盒子，拿起一片花生酥嗤喂到了嘴里，想着不管怎样，总算是开始吃东西了，心下稍松。

“我去帮你把粥热一下。”

说完，他退了出去。

沈知谨缓慢咀嚼着那片花生酥，吞咽。

而后，他又拿起一片。

他机械地动作。

是很熟悉又很陌生的味道。

他们最开始在一起的时候，她总让他帮忙吃这些东西，再凑过来闻他唇角的气息。

后来他吃的少了，因为吃了花生就不