一

“编号2237，可以正常运行了。”

他爱上了某个星球的一朵花，只要在夜空仰望星空，就会觉得漫天的繁星就像一朵朵盛开的花。

二

我的指尖突然流淌过了一丝电流。我恢复了意识。在黑暗之中，我只能听见自己的心脏剧烈地泵血。空气夹杂着玫瑰香气。在一片混沌的黑里隐隐闪着几点星光，我意识到，这是在夜里。终于我感到困意也袭来了，然后，我闭上了眼睛。

“……醒了吗？”

我睁开眼，看见小穆的脸。普通的早晨，很熟悉，又有点陌生。

他有意避开我的眼神，他不会隐藏自己，我知道他从小就是这样。

“科罗，今天有双子座流星雨，记得准备好观测。”我不知道他为什么要背对着我说话。

“嗯。”

我看着他带上门出去的背影，心里觉得奇怪，他有一点刻意，一点生硬。

我和小穆从小一起长大，他是出色的天文学研究者，而我是他的助理。二十多年来，我们几乎没有分开过。

我去整理资料，站在保管室门口，竟然想不起密码是什么。

……怎么回事？我不该忘记的，小穆曾经说我很细心，总是一丝不乱。

&n”。没关系的，最近可能有些累了，心脏也觉得有些压力。

只要像往常一样就好了。

三

面对她的时候，他竟然就那样逃走了。

明明是她，却又不是她。就像每年都有的双子座流星雨，好像是同一片天体的陨落，却又完全不同。他不敢去看她的脸，可她的脸曾在无数个梦里出现。

小穆在今天见到科罗的时候，心里闪过一丝悲悯。他既觉得科罗可怜，也觉得自己可怜·。可瞬间之后，他又收起了这种想法。自己有什么可怜的呢？只不过是在赎罪而已。他一点都不怪她，哪怕明明是她先离去留下他一人，他也觉得，是自己没有保护好她。这样的想法跟随了他八年。这八年里，他想尽了办法让她回来，但在今天，他又一次发现，这有多么遥远。

他拿起那本很多年前她送给自己的《小王子》，轻轻翻着，从泛黄的书页里寻找她留下的痕迹。

四

我做了一个梦。在梦里，小穆是少年模样，他看我的时候，和他今天看我所用的眼神完全不同。他很温柔，眼睛里的阳光像是要溢出来，我映在他的眼睛里，笑得很开心。我们一起走在落着银杏叶的街道上，路很宽阔。我从地上捧起一大堆叶子，朝他扔去。然后我笑着看他转身，弯腰，为了不让他的“报复”得逞，我向后退，朝街道另一侧后退，却突然听见尖锐的汽车鸣笛声和轮胎橡胶与地面摩擦发出的哀嚎，再然后……我感觉眼前的景象碎成了一片，像四分五裂的流星体，最后一个画面是小穆朝我跑来时模糊的身影。

从梦中醒来之后，我清晰地感觉到我对小穆的感情在我体内流动，那是一种无法分割的冲动，像泪水清澈，比血液浓烈。

现实中的小穆还是不愿多看我一眼。我忍不住问他：

“你为什么这样对我？”

我看见他顿了一下。

“你以前总是会笑着看我。但现在你对我就像对待一个没有生命的机器。是我做错什么了吗？”

小穆一阵子没有说话，走出去的时候用力关上了门。

一定是我欠了他。我做错了。

不知道欠了他什么，我心中的愧疚却越来越深。

五

小穆知道不该迁怒于科罗，但是她太不同了，这一点不同让他觉得厌恶，甚至恶心。

他感到有些于心不忍，却又觉得没什么好自责的。

小穆拿起桌上的天文研究报告去找科罗。

“科罗？”