二分之一镂空的灰白水泥雕着花，刻着字。簇簇柳绿花红，伸腰展臂，扑面而来，嵌得满目。

乍一看，是不是一派律动的生命？

“你瞧瞧这花，”思品吴指着教导主任引以为傲的花，惋惜地说，“都让你给囚禁起来了！”

“这是浓缩的园林艺术，你不懂！”教导主任兴致勃勃地准备再次给思品吴科普一下。可怜的的小铁锹支撑着教导主任全身的重量，远看向一个笔墨很不均匀的“h”。

这样的场景经常在课上时间上演，思品吴又是嘴上功夫不肯服软的人，所以两个老同学、老同事经常从课上到课下地为自己的观点辩驳。后门儿窗户见不到教导主任胖胖的鼻子，路过办公室又听不见思品吴标志性笑声儿的时候，就去小花坛吧。

思品吴经常跟初晴他们讲，陈大庆比自己更像一个思想品德老师，话忒多。尤其是动员大会和训人的时候，各种政策思想文学地理穿着串儿配套搭配。也就是自己才有坚定的自我立场，否则早就被教导主任催眠了。

现在却只剩教导主任一个人撑着他的小铁锹，在花坛边愣愣地出神。一个人的落寞，谁都没有过去，谁都过不去。

……

风铃和风絮语，叮叮当当的声音格外刺儿。

没有人吃零食，没有人说话，翻书都是轻轻悄悄的。四班全班都很安静，从来没有过的安静。班主任还在产假，思品吴也缺席了。剩下的只是他们的老师，只是老师。好像是被丢在大路上的孩子，四处延伸的路，不知道走向哪儿。

吱~吱~

门一顿一顿地开了。能从声音里分辨得出，门被施加力气抬了起来。

“吴老师，她……”课代表孤零零地现在讲台上，努力地维持着很乐观的声音，“身体不太好，但是，很快会好的。”说不准会不会好，只是带着一切期望。

全班都在审视齐俊杰，想要从他的脸上看出点儿什么。这个成天乐呵呵的男孩子，此刻就差哭出来了。

守口如瓶、心照不宣，大家都在努力配合。

“我们吴哥可是运动会教职工跑五千的种子选手，就是累了而已！”林卿整个身子摊在后墙上，鸭舌帽儿遮住了脸，看不出情绪。但是，声音格外的正经和沉稳。

“对！”

“那是！”

一声声的响应，都蓄满了憧憬和生命力。倔强和天真，突然就有了虔诚的信仰。

“大家好好学习，让政治老师放心！也让周老师，”班长冯扬紧紧地握着他的记录簿，“蹭”地站起来，“我们的亲班主任放心！”

冯扬这突如其来激动，让全班怔住了。只有零零散散地回应。那个时候，四班的心还是懒散的，没有很齐。也有很多是不清楚真实状况的。年纪再大一点儿，会不会“成熟”地认为，这样的行为有点儿傻×。

零零散散，没多少气力的回应，让冯扬很难过。作为一个班长，自己的班集体不是凝聚的。他很羡慕其他班班长，每逢活动都有争先恐后的成员。而他，却花费很大的周折才能调得动人。

“自己心里没点儿数吗？”冯扬指着门，“开学我就报修了！一个星期了都没人理我们！”

“少惹事儿，好好学习，行吗？”

很多时候，一个人需要面对所有的尴尬。

“还能不能行了？”肖寒拍了桌子。一块儿橡皮滚到了地上。

“行！”有很大一部分是带动了情绪的，剩下的是推着向前走。

感情，是终身难以忘怀的。无能为力的许多，我们只能学着自欺欺人，所谓“释怀”，所谓“成熟”。午夜梦回，又是多少人不能懂的热闹人群里寂静的哀伤。

哪怕日后有再多相似的角色出现，却都不是独一无二的那个人了。亲情、爱情、友情……