天微微亮。

华婉芳早早的收拾好。只带了几套换洗衣物。

她早早的坐在屋檐，俯瞰着周围的景色。从小到大，从未想过要离开。她早已习惯了这里的一切。直到要离开，才明白，她对这里，并不熟悉。

燕子衔草筑窝，蚂蚁搬运食物。地下有鼠，钻洞求活。洞中有蛇，来去自如。野兔窝多，地下世界的房产大亨。

林中有兽，巡视领地。额前有汉字，古往今来，高高在上。

林间清泉，鱼儿欢快。树上有猴，荡来荡去。飞虫蝴蝶竞舞，树木枝叶竞绿。野马无缰，欢饮清泉。

远处有人家，猪儿嚎叫求食，羊儿咩咩，头叩栅栏。炊烟起，随风摆。农家妇女，做完早饭，又给猪儿喂食，羊儿喂草。猪不闹，羊不叫。只闻“扎古扎古”，进食声。

农家水牛优哉游哉，黄牛爬跨求偶。爬了几次，未成功。黄牛再上，被水牛踹翻在地。农家妇女笑得前俯后仰：急死你个畜生，还没到时候咯。

屋内男人，鼾声未断。

公鸡打鸣，空谷回响。黄狗恼，叫唤几声。公鸡止鸣，母鸡“咯咯”乱飞。

男人起身。简单穿戴。点一根烟，扛起柴架，挎上柴刀。揉了揉惺忪睡眼，招呼了婆娘一声，登山砍柴。

男人动作麻利，登山不吃力。来到林间，放下柴架。扔烟，踩灭。怕踩不灭，脚跟狠狠的转了几转。确认烟灭，伸出双手，左右各吐一口唾沫。拿起柴刀，劈砍有力。不消一会，柴架堆满。

背起柴架，登高而上。

越过高速公路豁口，对面便是通往骆云腾家的方向。据说是骆云腾，自费修了一条水泥路，直通家门。这条高速公路上，只有这一道豁口。更有标识：私人领地，擅闯必纠。

途遇猛兽巡视，打了个招呼。猛兽与男人很是熟络，人性的挥了挥爪子，便不再理会，继续昂首阔步，巡视领地。

男人笑了笑，再次点燃一根烟，朝前走。

步行两千步。闭眼左转直行十二步，右转五步，到了。

面前是老式的特大号邮箱。绿色，锈迹斑斑。男人放下柴架，拆下早已捆绑好的柴堆。这才走向邮箱。

男人的眼里闪着喜悦的光。打开邮箱，更是眼神发亮。待取出内里的二十几条烟，几瓶好酒，油盐酱醋，十几盒雀舌。男人沉默了。愣愣的站在原地，一动不动。

他木讷的点了一根烟，席地而坐。眼眶渐渐湿润。

忧伤的情绪，浸染了他。他呆呆的坐着，叼着烟，也不吸。

直到烟灰逐渐飘落，烟嘴燃，烫伤了他的嘴。他也浑然未觉。

天大亮。辉映他泉水叮咚的眼。他好似睡梦中醒来，站起身来。冲进重未进入过的围墙内。

西斯底里的穿过每一个角落，空无一人。

最后来到骆云腾的卧室。他从未来过，却一眼就看出，这是骆云腾的卧室。

有一幅画，美轮美奂，如仙女下凡。他哭了，哭得伤心欲绝。

半晌，锤了锤墙，他决然的出了屋。

回到家。放下从邮箱得来的东西。

娃还在炕上没醒，睡得枕头湿漉漉。他看了娃一会，不忍叫醒。

出屋，正巧遇到田间归来的媳妇。

“我出去一趟。”男人说道。

“好。”媳妇满脸笑容，伸手拂去男人头上的草屑。

男人就这么看着自家的媳妇，好一会。转身便走。走了十几步，又跑了回来。一把抱住媳妇，就是长长的一个吻。

“如果我一年内回不来，你改嫁吧。”男人说道。

“好。”媳妇轻声回道。

男人刮了刮媳妇的鼻子，笑着转过身，走了。

当男人的身影，再也看不到。媳妇忽然发疯般追了上去。